J’ai une relation ambiguë avec le football. Je pourrais vous dire que je déteste ce sport, mais mon propos manquerait de nuances. En fait, le foot ne m’intéresse pas. Le problème c’est qu’il envahit mon quotidien.

Au début de ma relation avec mon cher et tendre, néerlandais, je pensais que son enthousiasme pour ce jeu de balle provenait de sa pratique de l’activité et de son chromosome Y. Je me trompais. Les Néerlandais, peu importe leur sexe, origine sociale ou niveau d’études, sont tous supporter de foot. Leur engouement est même encore pire que pour le carnaval, c’est dire. (Lire ici mon article « Rideau à fleurs »). A chaque match « important » – oui les guillemets sont nécessaires – des écrans poussent soudainement sur les murs vides : dans les bureaux, dans les cantines, dans la rue. Les services de communication distribuent des T-Shirts orange et il est acceptable, voire souhaitable, de ne pas travailler mais d’hurler en groupe devant la télé venue remplacer le vidéoprojecteur en salle de réunion. J’ai bien essayé de regarder certains matchs, mais le mouvement de la balle a sur moi un effet soporifique. Après 5 minutes, je calcule qu’il reste au minimum encore 85 minutes de match – notez bien que c’est la seule règle que je connais – et j’en conclu que la torture a assez durée.

Mon onze ans est un passionné de foot : il joue trois fois par semaine plus à la récré plus après l’école. Pour son anniversaire, nous avons organisé un tournoi de foot. Avec lui, j’ai commencé à connaître malgré moi les noms des joueurs, des clubs, le montant des transferts, le montant des salaires. Il a calculé que Neymar va gagner 1.9 euro par seconde, soit 6850 euros par heure au PSG.

On se croirait au Monopoly où les chiffres n’ont plus aucun lien avec la réalité, 60 millions le salaire, 222 millions le transfert. Et on continue à admirer ces types, ce sport. Vraiment ? Vous allez me dire les niveaux de salaire, les comptes au Panama, tout cela est légal. Mais est-ce moral ?

La semaine dernière, les Oranges ont affronté les Bleus pour la qualification à la Coupe du Monde. Les journaux titraient « les Oranges doivent gagner ». Une victoire aurait rapporté 50 millions en merchandising, et autres publicités. J’aurais dû me réjouir du bénéfice potentiel pour l’économie du pays dans lequel je vis mais comment dire…. je m’en fous et mon cœur était pour les Bleus.

Il arrive parfois que le foot ne soit pas que du business. Ou du moins par encore. Cet été, l’équipe néerlandaise de foot féminin a donné une belle leçon aux hommes. Les Lionnes se sont qualifiées pour la finale de la Coupe d’Europe. Après avoir supporté le scepticisme mâle quant à leur technicité et leur rapidité, elles ont rempli des stades de familles et non de hooligans. Elles ont montré que l’on peut atteindre le top sans avoir un salaire indécent, certaines étant même encore amateurs et étudiantes. Elles ont fait l’unanimité dans le pays, même auprès de la gent masculine, et ce malgré leurs shorts informes sous lesquels ne manquaient que les claquettes Adidas. Elles ont su réunir autour de la beauté du sport. Cerise sur le gâteau, elles ont gagné la Coupe d’Europe. Après la défaite des hommes contre les Bleus, une blague a fait le tour du pays : « Autrefois, on disait ‘ils jouent comme des gonzesses’ aujourd’hui on aimerait que ce soit le cas ».

Les seuls matchs qui m’intéressent sont ceux du samedi matin, sous la pluie, les pieds dans la boue, lorsque mon onze ans montre un esprit d’équipe et une confiance en lui croissante. Là, je ne m’endors pas. Les rares fois où j’y assiste, il m’arrive même de crier et de sauter de joie. Je comprends alors que l’on puisse aimer ce sport lorsqu’il est pratiqué avec pureté.

Mais il y a des limites.

Cette année, le club demande aux parents d’arbitrer des matchs. C’est au-dessus de mes forces. Mon cerveau est incapable de retenir les règles.

Je vous l’ai dit, j’ai une relation ambiguë avec le football.